《所有的美丽与血泪》：女性独立，时代变迁-影视

《所有的美丽与血泪》：女性独立，时代变迁

2024-10-24

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。很惊喜，不是迂腐意淫的青春题材，也避开了潜在的“女性贫困”的卖惨线，叙事上想要摆脱同类片标签的用意显而易见，举手投足透着“千禧一代”的气息。拍摄上关于港深两地的特征并不鲜明，私以为其实做出区别来更是有意思的，只用了一场游艇戏，一场“城寨”戏，还有点缀一样的“过关”，平淡勾勒，觉得不是很够。但公共场合的拍摄，本来就受到许多限制，而以大量外景、社会状态加入叙事恰恰是港片的特质，所以本片中香港团队的能量也更为突出，连带着将人物的心意也向港口这一边倾斜。这种尝试是有意思的，这样一来全片还是显得平淡。声音设计上，那些白色噪音、细微的“小声音”很出色传神，男女主之间的情绪浮动非常天然、抓人。最遗憾是同窗友谊的处理，从一开始就是主人公最在意的事，却没有延伸，打架也潦草。不觉得是优秀，但很期待导演的下一部。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。