那凌乱的声音越来越接近粗俗的咒骂，但说着说着突然又高亢起来，发出悲壮的呐喊，仿佛完全变成了另一个人：“‘我这颗良心伸出了千万条舌头，每条舌头提出了不同的申诉，每一项申诉都指控我是个罪犯。犯的是伪誓罪，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，残酷的谋杀罪，罪无可恕；种种罪行，大大小小，拥上公堂来，齐声嚷道：“有罪！有罪！”我只有绝望了。天下无人爱怜我了；我即便死去，也没有一个人会来同情我；当然，我自己都找不出一点值得我自己怜惜的东西，何况旁人呢？’[3]”
不知是谁叹了口气。
第二场
威霍肯车站
十月九日，星期五，晚上十一点五十五分
午夜前几分钟，德威特一行人进入位于威霍肯的西岸铁路终点站——谷仓般的灰色等候室里，天花板上暴露着纵横交错的铁桁架，头上靠墙的地方延伸出一个平台。周围有几个人；通往车站的一扇门旁的角落里是行李室，一个职员正在柜台后面打瞌睡；一个男人在杂志摊后面打哈欠；有靠背的长椅上空无一人。
德威特一行人带着一阵笑声走进车站。除了离开酒店回自己寓所的弗雷德里克·莱曼，宴会上的那群人一个不少。珍妮·德威特和洛德跑到杂志摊前，因佩里亚莱面带微笑跟在他们后面。洛德买了一大盒糖果，夸张地鞠了个躬，将糖果献给珍妮。因佩里亚莱在向女人献殷勤方面不逊于人，他买了一堆杂志，像军人一样脚跟一碰，将杂志送给了那位姑娘。珍妮面色红润，浑身皮草，眼睛闪闪发亮。她开心地大笑起来，一手挽着一个男人的胳膊，将他们领到一条长椅边坐下，一边聊天，一边小口吃着巧克力。