但这只是些想法，其背后隐藏着无法用言语表达的东西，是这些东西产生并滋养着想法，强使人去观察生活现象，对这些现象做出回答——生活的目的何在？
“知道吗，看来，我很快就一病不起了。”一个阴雨天，继父说，“我太虚弱了！什么欲望都没有了……”
第二天晚茶时，他特别细心地把桌子上和膝盖上的面包屑掸去，把身上难以发现的什么东西除去。老太婆偷眼看了看他，小心地对媳妇说：“你看他，像只鸡，一个劲儿理什么毛，穷讲究的……”
约莫过了两天，他没有来上工，后来老太婆塞给我一个大的白信封，说：“你拿着，是昨天一个女人送来的，正好是正午，忘了给你。挺标致的一个女人，跟你般不般配，不知道，真的不知道！”
信封里有医院用的信纸，上面写着的字字体粗大：“有空请来一趟见个面。我在马尔登诺夫斯卡娅医院。叶·马。”
第二天上午，我坐在医院病房继父的病床上。他的身子比病床还长，他的双脚，穿着灰色的破袜子，伸出了床栏外。他那双漂亮的眼睛在黄色的墙壁上茫然地扫视了一番之后，落到了我的脸上和坐在床头凳子上一位姑娘的纤手上。她的手放在枕头上，继父张开嘴巴，脸颊紧贴着她的手，揉擦着。姑娘有点胖，穿件理得齐齐整整的深色连衣裙。泪珠点点滴滴慢慢流下她那圆圆的脸蛋儿。她那浅蓝色的眼睛饱含泪水，一刻不停地注视着继父的脸，看着他那一身瘦骨、大而尖的鼻子以及发黑的嘴巴。