艾米莉依偎着符浩,把一只手插进他的风衣兜里,轻缓地穿过步行街,走到皇城根公园。
公园里的人比较少,毕竟冬天了。日常锻炼的老年人也怕冷,缩在家里;一些年轻的情侣,都选择电影院、剧场、夜总会、迪厅、酒吧等室内场所。这晚似乎只有他们俩,迎着寒风,谈着有暖意的话题。
符浩带着艾米莉在一张长条木椅上坐下。风被四季常青的灌木丛挡住。艾米莉靠着符浩,仰着头,看到了符浩滚动的喉结。艾米莉说:“你给我讲讲你的童年故事吧。”符浩一听就乐了:“这大冬天的,讲啥童年故事啊?”艾米莉说:“童年才是最温暖的,因为童年,我才回到这个城市。”符浩说:“那我讲完童年故事,你也礼尚往来一个。”艾米莉一口回绝:“不讲。”符浩说:“那奇怪了,这是不公平的交易。”艾米莉坐起来,对符浩说:“哎哟喂,跟我谈起交易来了,还公平呢?你必须讲,我不讲你也得讲。也就我稀罕听呢。”看着艾米莉嘟着嘴顽皮的神情,符浩说:“好,好。不过,我也不知道怎么讲,从哪儿讲起。”艾米莉说:“那你为什么叫符浩啊?”
这句话点醒了符浩。那是爷爷给他定的名字。爷爷说“丧祭有余曰浩”。在爷爷看来,殷实之家有余粮,和善之家有余庆。
童年的记忆像玻璃碎片里的光和影。