进攻方的战舰开始用精确制导武器清除敌方战舰上的残余防御力量，火线像蜘蛛巢城射出的蛛丝划过黑暗的空域，精细地剥离舰炮、导弹发射台、机库出口。巨大的闪光云和细小的火线交织照耀着战场。这里只是整个战场的一角，整个战场绵延几光年，战场与战场的衔接又组成了星系间的闪烁的航道。
如果不沉醉于战争之美，人要如何直视战争？
就像几百年前的那个战争学者预言的那样：宇宙时代的战争会聚拢战争本身的信徒，它的力量将凌驾于所有参与者之上。
如果有谁能理解这些，可能就是面前的船长了。指挥官转向他：“你也了解那种感觉，是吗？”
“我读过你的诗。在我年少无知的时候。”船长说。
“你从来没提起过。”
“你不会希望我提起。哦，现在无所谓了，我们可能活不了多久了。”
“我得补上一句抱歉，为诗那件事。”
“我不是看了一首诗就跑上战场的。”船长说，“战争远比任何诗更能征服人。”
他们对视了片刻，这是失败者之间的眼神。灭火者的妄想在世人看来就像用冰块投掷太阳一样可悲—他们穿梭在各个战场，保持着绝对的中立，不对战争各方做任何的道德判断，他们唯一做的一件事是拿出协调建议，说服各方避免战争。在很多时候，引爆一颗太阳只需要挥一挥手，掷出一块冰块却需要用尽全力，冰块再美丽也掷不熄太阳。黑海水手则是被用来点燃太阳的棋子，幸运地从战场上幸存下来，再也找不到能够容纳自己的生活。他们受雇游荡于常人不肯踏足的黑暗领域，一部分黑海水手和灭火者组织结成了合作关系。人们认为他们已经对战争和冒险成瘾。但至少从船长和他的船员身上，指挥官看得出，他们对战争怀着的感情远远不是迷恋。