第三十九章
结婚三个礼拜以后，克莱尔才得以顺着山路，走向那个熟悉的牧师住宅。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的钟楼耸立在黄昏的天空中，那样子像是在询问他为什么要回来；暮色中的小镇里，似乎没有一个人注意到他，更不用说期盼他了。他像一个幽灵一样来到这里，连他的脚步声也几乎成了应该予以摆脱的累赘。
对他来说，人生的图像已经改变了。在这之前，他对人生只有一种纯理论的了解，现在，他觉得他已经有了实际体验了。其实，即使连现在，他也许还没有真正了解人生。然而，在他的心目中，人生不再是意大利油画中的那种甜蜜的沉思了，而是韦尔兹美术馆里的那种瞪眼凝视、魔鬼一般的神态了，而是范·贝尔兹画中的那种奸诈的睨视了[1]。在这头几个礼拜，他的行动极其散漫，简直无法形容。他本想按照历代伟人智士的教喻，继续实施自己的农业计划，仿佛没有发生任何反常的事情。可是，这种企图一遍遍地失败了，于是他断然认为，那些伟人智士之中，肯定很少有人亲身检验过他们那些忠告的可行性。一位异教伦理学家曾说：“最主要的事就是沉住气。”[2]这正是克莱尔自己的看法。然而他沉不住气。拿撒勒人说：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”[3]克莱尔忠诚地念叨着这种高见，但是他的心里仍然忧愁。他真想当面请教这两位圣者，以同人的资格，诚恳地请求他们把方法告诉他！