裴儆向张旭请教笔法,张旭告诉他:“倍加工学,临写书法,当自悟耳。”康有为在《广艺舟双辑》里引用这个故实时,加了句评语:“可见昔人亦无奇特秘诀也。”这与“卖油翁”之语如出一辙——“无他,但手熟耳”。
明 沈周 辛夷墨菜图卷(局部)
文章写到这里,一定有人要问,你说的不就是“经验”吗?的确,艺术与经验有关。美国哲学家杜威也曾说过,“艺术是经验高度集中与经过加工提炼的形式”。但他还有一句话,“行动”和“知觉”相互渗透,“知觉”控制了“行动”的制作才是艺术。这里的“知觉”,应该与敏感有关。
在艺术的经验之上,还得有个“悟”。否则,赵孟頫的“日书万字”,与账房先生的日书万字有何区别?读书人行万里路,贩夫走卒也行万里路,所差者,读书人对天地事物有一颗敏感的心。
一部《庄子》,大可当作艺术理论专著来读。庖丁解牛、轮扁斫轮、匠石运斤、宜僚弄丸、痀偻承蜩,庄子苦口婆心,一遍又一遍地打了这么多比方,为了说明一个道理:“用志不分,乃凝于神”。其中“用志”二字,大可玩味。“用志”而“不分”则诚。诚则能“悟”,诚则能“化”。