家中门窗紧闭，一过午后，四处黑黢黢的，听不到一点儿人声。耳边唯有连日不断的雨声。看不见的房檐上，忽而暴雨如注，忽而不知什么工夫，又消失在半空里了。每当雨声一大，那大花猫就睁圆一对琥珀色的眼睛，在这连炉灶都看不清的厨房里，射出两道瘆人的磷光。等知道是哗哗的雨声，没有别的动静，猫便又一动不动，把眼睛眯缝起来。
这样接连几次，猫终于睡着了吧？眼睛连睁都不睁了。雨依旧是紧一阵慢一阵。八点，八点半——时间在雨声中渐渐移到了黄昏。
将近七点时，大花猫忽然被什么惊醒，睁开眼睛，竖起了耳朵。雨比方才小多了。只有轿夫跑过大街的脚步声——此外，别无动静。但是，沉寂了几秒钟后，原来黑黝黝的厨房里，不知不觉有点儿蒙蒙亮。狭窄地板上的灶台，无盖水缸里的反光，供灶神的松枝，还有拉天窗的绳子——这些东西都一一能看清了。大花猫越发不安起来，瞪着厨房的门缝儿，慢慢站起肥大的身躯。
这时，开门的——不但厨房门，连格子拉门也打开了，是一个淋得像落汤鸡似的叫花子。他先把包着旧汗巾的脑袋伸进来，侧耳听了一会儿屋里的动静。认准了屋里静悄悄的没人，才偷偷溜进厨房，只有身上裹的席子是簇新的，雨淋湿的印子还很分明。猫塌下耳朵，倒退了两三步。但叫花子并不惊慌，反手关好拉门，慢慢摘掉头上的汗巾，露出满脸的毛胡子，脸上还贴了两三块膏药，虽说污黢巴黑，长相倒也不凡。