当拿破仑疲倦地、不安地、皱着眉头在度支部土墙来回踱步，等着他意识当中对方哪怕是遵守表面上的礼节——派个代表团时，莫斯科已成了这样的空壳。
在莫斯科的各个角落里还有一些人按老习惯在无意识地走动，他们自己也不清楚他们在干什么。
当人们小心翼翼地告诉拿破仑莫斯科是座空城时，他生气地瞪了一眼报告人，转过身继续默默地踱步。
“拉过马车来。”他说。他和值班副官并排坐上车朝郊外驶去。
“莫斯科是空城。真难以置信！”他自言自语道。
他没进城，而是住在了多罗戈米洛夫郊外的客栈里。
这场戏的结局并不圆满。
二十一
从半夜两点到第二天下午两点，俄军穿过莫斯科撤退，里面还夹杂着最后一批撤离的居民和伤员。
部队行进当中，在石桥、莫斯科河大桥和雅乌兹河桥上发生了严重的拥挤、堵塞。
部队在克里姆林宫附近分成两路行进，于是在莫斯科河大桥和石桥这两座桥上拥挤起来，很多士兵利用停滞和拥挤之机从桥头退下去，偷偷摸摸、不声不响地绕过瓦西里升天大教堂，从博罗维茨基城门下面上坡，溜到红场，他们不知怎么觉得在那里可以毫不费力地捡到便宜。这一大帮人就像在买廉价商品一样，挤满了外国商场 [1] 的过道和通道。但这里既没有店主花言巧语的招徕，也没有了小贩的叫卖和一群群花枝招展的女顾客。一眼望去，全是穿着制服和军大衣的士兵，他们都没带武器，默默地空手进入商店，又背着东西出来。少有的几个店员和掌柜的惊慌失措地挤在士兵当中，把自己的店铺打开又锁上，他们跟伙计一块不知在往哪儿搬自己的货物。商场旁边的广场上站着几个鼓手，在打集合鼓。但鼓声没能像以前一样让抢掠的士兵应声而来，而是相反，让他们离鼓声更远了。在店铺和过道上，可以看见夹杂在士兵中间的一些穿着灰色长衣、剃着光头的人 [2] 。有两个军官站在伊利英卡街的拐角上，其中一个军服外围着围巾，骑着一匹深灰色的瘦马，另一个没骑马，穿着军大衣，他们在说着什么。又有一名军官骑马跑到他们跟前。