精神上做朋友,生活里做夫妻难免有生活细节需要容忍。在杨绛生产住院时,钱钟书每天到病房探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。杨绛说,“不要紧,我会洗”;下次他又做坏事了,把台灯砸了,她又说,“不要紧,我会修”;下下次他又把门轴弄坏了,杨绛还是说,“不要紧,我会修”。感激和抱怨,往往就在于你愿意选择哪一种。
当然,妻子、情人和朋友的三合一,并不代表着一个女人顶天立地事事包办。偶尔要给对方付出的机会,这样的爱情才能收支平衡。如钱钟书先生习惯早睡早起,杨绛却晚睡晚起。在牛津留学的第一天早晨,钱先生烤面包,热牛奶,煮鸡蛋,冲红茶,用托盘直端到妻子床头,从此早餐便是钱钟书先生负责照顾她的固定节目,这个习惯一直持续到老得不能动时。
对于两人的爱情,钱钟书曾写过一句话赠予杨绛:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子,情人,朋友。”这,是他们温馨家庭生活的最完美的概括。
现实生活中,家庭的温馨并不是天成的,更不是唾手可得的。由于家庭中每个人都有自己的性格、习惯和爱好,也有情绪糟糕的时候,终日耳鬓厮磨,难免为了一点芝麻绿豆大的小事而意见相左,处理不得法,很容易便产生芥蒂。这种情况是可以理解的,处理起来却并不容易。