说老实话，我相信第一个发明在剧本前面写上一段文字并称之为序幕的那个作家，一定遭到许多人的痛骂。这种序幕最初本是剧本正文的一部分，可是近年来它与后面的戏文本身的关联越来越少，以至于这个剧本的序幕完全可以放在其他任何剧本前面。现今流行的序幕似乎都在同样三个题目上做文章：或者谩骂京城观众的鉴赏趣味，或者斥责当代所有作家，再就是大张旗鼓地吹捧正要上演的剧本。这些序幕的论调千篇一律，很少变化，实际上，它们也不可能有什么变化。老实说，我对写这类文字的作者别出心裁创造词语的能力倒常常感到惊奇，他们竟能找到那么不同的词句来表达同一套东西。
在同样的情况下，我担心将来也许有某一位历史学家（如果他肯委屈自己来模仿我的写法的话）在搔首踟蹰了一阵之后，会由于我首创序章这种文字而祝祷[1]起我来。就像当代剧本的序幕一样，我这些序章绝大多数都可以放在这部历史任何一卷的前边，或者放在任何其他一部历史的前边。
但是不论序章这种创举会在作家们那里受到怎样的褒贬，读者却能从这些文字中获得相当的益处，正像观众早已从序幕中获得益处一样。
首先，大家都知道，这些序幕可以给批评家一个机会，试试他们喝倒彩的本领，把“猫哨”[2]的音准调好，让它的作用发挥到极致。据我所知，他们利用这种办法把乐器准备停当，一旦幕启，就一齐奏响。