“他用外语坦白”
乔伊斯的思想受到“不完全同一”的事物的启发，也就是说，受到某事物在一时间所具有的独特性，以及像其他事物一样可同时既是自己，又是隐喻或象征的这种现象的启发。这种惯性思维是由他最终弃之而去的天主教文化所培养出来的。在那里，无论是圣坛、蜡烛、圣杯、牧师的衣服，还是牧师做出的手势，这些教堂仪式中的每一样东西本身都具有一定的象征意义。在创作《画像》时，乔伊斯利用了这种具有潜在的双重性的事物现象，所以斯蒂芬也是既像又不像路西法。他的两个近似的名字[24]也是如此：圣·斯蒂芬（St Stephen）——第一位基督教殉教者；迪达勒斯（Daedalus）——奥维德（Ovid）的艺术形象的原型。[25]
而他也是既像又不像詹姆斯·乔伊斯本人。《画像》是著名的自传体小说。书的一开头写一头哞哞奶牛沿着一条路走下来，“遇见了一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴娃娃”（见译文P1），这是真实的。历史上的约翰·乔伊斯确实曾把这个故事讲给他的历史上真实的儿子詹姆斯听。[26]小说在许多方面都体现出它的“自传”性质：诸如其中的人物与真实的、詹姆斯·乔伊斯显然最为熟悉和亲近的人的极度相似（其中许多人后来纷纷指出这种相似之处[27]）；小说中发生的一些事件确实是乔伊斯所经历的；将传记文学和批判思想以虚构的形式写出来，却又无比接近作为开篇的真实人物；[28]以及任何一个小说家，如果为一个将成为作家的人写小说，其作品都不免遭到怀疑，说它有源自那位小说家自己的生活细节之嫌的这种一般共识，都指向小说的“自传”性质，同时也会导致对此的反复质证。当然，这部小说无疑就是自传性质的。[29]詹姆斯·乔伊斯和斯蒂芬·迪达勒斯共同分享了耶稣会克朗戈斯伍德学校的教育，以及贝尔维德尔大学学院的教育。他和斯蒂芬一样，在布雷连连搬家，一次比一次的条件差，从布雷搬到布莱克罗克，又到都柏林。他和斯蒂芬一样住在爱尔兰——处于天主教会的统治下，在经济上受控制，在语言上和行政上都由“外国人”管理。像斯蒂芬一样，他在学校的一出戏剧中扮演“滑稽教师”的角色，受到成为一名牧师的想法的诱惑，却选择了成为一名作家。和斯蒂芬一样，他也离开了爱尔兰。同样，他也经历了极度唯美主义的阶段，读了阿奎那和亚里士多德的作品。他创造了一种美学，但与斯蒂芬不同的是，他在那另一边又出现了，并写了一本斯蒂芬不可能写出的小说。正如斯坦尼斯劳斯所说：“人们认为詹姆斯对自己很坦诚，但是从他的写作风格上说，他用来坦白的语言堪比外语——那将比用粗俗的语言更容易些。”[30]正是那种“外语”，也就是艺术的语言，使斯蒂芬显得与众不同。休·肯纳（Hugh Kenner）把他描述为一个乔氏的“影子自我”。他认为这样的“影子自我并不是作者，而是一种藏于作者自身的内在的潜力，是他尚未达到的”[31]。在创作《画像》，也就是斯蒂芬时，乔伊斯从他自己生活的历史中挖掘出具有现实潜在意义的丰富材料。他给现实世界勾勒出一个形状，一种美学的形状，竭尽各种事物可能蕴含的点滴的隐喻和象征意义。