这是忘川,我是戴罪看河的童子。谁给我伤心故事,我给他遗忘。还差一粒石头我就自由,骑着瘦马,我要去远方。
一九九一年九月
联合副刊
第10章 浮舟
树林传来揉叶子的声音,那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了,夜将它吹凉。
宁谧的小城仿佛不受世事干扰,顶多冬日飘一场银雪,在打盹的小舟上。然而,岁月是个撕书人,把故事章节塞入每一扇窗户,开几朵微笑的,流几滴泪的,浮世如倒影。
所以,飘着风信子与薰衣草的春日,总有素衣老妇撩开窗帘,看石桥上少男少女互道日安;总有婚礼的钟声,在绿草如茵的墓园上空响亮;总有迷路的鸽子,停在异乡人的肩膀上。
秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗?静静的河水睁着星子眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船。
一九九一年十二月
联合副刊
第11章 温暖的空旷
暂时褪下肉身这件旧大衣,甚至把名字像纽扣一样咬下来,赏给陌生的小路去嚼。
你的灵魂松软起来,且带着清新的香气,优游于深秋的树林间。那忽隐忽现的午后阳光做你的眼睛,虬展的黑骨树干做你的手脚,你还有掉不完的叶子,替你说话,在枝桠间跳荡的小松鼠,正在你的胸口谈轰轰烈烈的恋爱。