陈金行走在梅江边，有一种物是人非的感觉。他反复在《天马歌》中描述的小镇和梅江，早已没有了踪影。梅江早在2010年就不再通航。长河之水被两座高大的水电站变成了库区。两岸的水泥路和一座座间隔不远梅江大桥，代替了一个个渡口。陈金把车子直接开到了横背的村口。这是一次神奇的寻访。陈金的车子开到了一个三岔路口，不知道哪条路通向横背，通向天马山庄。
这时，他意外地遇到了一个村中少年。突突地引擎声及时地回荡在村口。那少年骑着一辆高大的摩托车。那是一种大人驾驶的摩托车，但是山中少年敢于像大人一样跨上摩托车在山路上飞奔。少年看到村口泊了辆小车，就问陈金是不是寻访天马山庄，热情地为他带路。陈金让乡党开车，自己坐在摩托车上，感受乡村少年的勇敢和热情。
更幸运的是，陈金的突然到访居然遇到了陈炽后人陈贤泽。这是初夏的晴日。陈贤泽卧床久病刚刚好转起来，简直就是等着陈金的到来。95岁高龄的老人，为陈金讲起了自己的身世，讲起了朝鲜战争的经历，而且戴起了“纪念出朝作战”的勋章。可惜的是，陈贤泽作为陈炽后人，对于陈炽的故事所知不多。比如，陈贤泽对于那只陈炽的酒杯，没有一点印象。
人世间的事，只是会留下遗憾。陈金叹息说。他在天马山庄走来走去，观赏门楼，抚摸门坎，辨认笔迹，为“坤生堂”神案上的蛛网叹息，为天井巨大而略有朽败的柱子担忧，为密集而精致的有序的住房布局惊叹。陈金在小院内外走来走去，想象当年的热闹和孤清，一边听着陈贤泽讲述往事。晚清的陈炽，和新中国成长起来的陈贤泽，隔着一个多么宛转而曲折的时代！