44姐姐十八岁，在很差劲的大专学校里读书，学费是贷的，妈妈给别人擦地煮饭，爸爸做环保工人，使劲攒钱还款。大专学校离家近，坐火车三个小时，姐姐常回家，后来忙了起来，整整四个月见不到人影，放了暑假也不抵面，说是和那小子去长沙实习了。
但是没去几天，姐姐浑身挂满行李回来了。她脸上还是瘦，还是单纯幼稚，腰身却圆滚滚的，穿着宽大的衣裙，像只企鹅一步一挪。妈妈无比震惊，好像被电击了。妈妈知道怎么擦干净一扇玻璃窗，也有信心炒出好味道的菜，可面对姐姐暴胀的肚子，作为一个清洁工的脑子完全不够用。
妈妈只好用老办法——哭，哭多了，满脸苦相便定了形。
我们很快知道，去年冬天，半夜陪姐姐回来，躲在网吧通宵打游戏的那小子，把姐姐弄成这样。
我们家五十平米，平常姐姐跟妈妈睡一床，我跟爸爸睡一床，姐姐上专科学校之后，我才有自己的空间，如果姐姐在家里生个孩子，婴儿啼哭，尿布奶瓶堆上我的书桌，我也甭想考什么重点高中了。
爸爸在阳台默默抽烟。
妈妈不停掉眼泪，“这么大的事情……你怎么不跟家里知一声……”“他说要生，那就生呗。”姐姐说。
“一个没出嫁的姑娘，要在娘家生孩子，我和你爸老脸往哪儿搁？”“他们家房子更小……”“你还没毕业，没到法定结婚年龄，又没有能力抚养孩子……”姐姐不吭声，她不焦虑，生或者不生，都那么回事。