我那个不成器的儿子，还希望你继续关心和指教。
此致
敬礼！
马湘南 拱手
三月二十日
她想了想，好像当年是有过录音机这么回事。信中未提到的是，那次他塞来三块劣质的电子表，液晶跳字的那种。他又突然说眼里进了沙粒，请她吹一吹。其实是这猪头借机拉近她，最后一把搂住她，顶在墙头强吻。
“好小气……”他挨一猛拳是在情理之中，于是胡乱擦拭鼻血，一溜烟狼狈而逃，“有什么了不起？一个白骨精，白骨精，白骨精！”
她捡一个石头，在摩托的尘浪中追出了好远。
不管怎么样，他多年后的一声道歉仍让人动心，只是这种道歉太意外，透出了寒凉，似有某种临别善后的味道。
她算了算日子，这封信确实寄出在马湘南出事的三天前——不，那不是什么跳楼，谈不上什么抑郁症，他只是去阳台上给鸟笼喷药消毒，一不小心才不幸坠亡。公司是这么说的，家人是这么说的，好友是这么说的，小区保安等目击者差不多都是这么说的，连医院、地方媒体后来也予以确认：一位爱鸟人士的偶然失足坠亡。（既如此，小说里此前的有关描写也许应该修改，请读者们注意。——作者注）
她没去参加追悼会，哪怕那么多同学都去了，连与他公堂对簿过的肖鹏也去了。她的犹豫是自己去了该说什么，该不该提到自己有过的预感？该不该忍受各种夸张的溢美之词和亲密之情？在沉重的哀乐中，她能不能及时流出眼泪？如果流不出，那么面对其他人的泪眼会不会有些尴尬？